“Die My Love” – Khi Lynne Ramsay và Jennifer Lawrence dẫn khán giả bước vào cơn mê loạn của tâm trí người mẹ trẻ
“Die My Love” của đạo diễn Lynne Ramsay là một tác phẩm điện ảnh bất an, dữ dội và đầy tính ám ảnh – một trải nghiệm gần như ảo giác về tâm lý một người phụ nữ sau sinh đang mất dần kiểm soát. Bộ phim mở ra bằng một cảnh tiệc sinh nhật trẻ em, nơi Grace (Jennifer Lawrence) và bạn trai Jackson (Robert Pattinson) xuất hiện cùng đứa con nhỏ. Mọi thứ trông bình thường, nhưng Grace thì không. Cô lạc lõng giữa đám đông cha mẹ trẻ, uống rượu, nhìn quanh với ánh mắt pha trộn giữa khinh miệt và trống rỗng. Khi một người phụ nữ tốt bụng nói: “Không ai nói về việc làm cha mẹ khó khăn thế nào đâu”, Grace đáp thẳng thừng: “Đó là tất cả những gì người ta nói đấy chứ.”
Đó là một câu thoại vừa buồn cười vừa đau đớn. Ramsay và Lawrence không chỉ nói về trầm cảm sau sinh hay rối loạn tâm lý hậu sản – những vấn đề tuy phổ biến nhưng vẫn bị bao phủ bởi định kiến. Xã hội dễ cảm thông khi một bà mẹ nói rằng cô mất ngủ hay khóc nhiều, nhưng sẽ kinh hãi nếu cô thú nhận rằng mình bò ra bãi cỏ, cầm dao nhà bếp, nhìn đứa con đang nằm xa xa… như Grace làm trong cảnh mở đầu. Ramsay chỉ ra rằng: bệnh tâm lý chỉ được “chấp nhận” khi nó vẫn còn nằm trong khuôn khổ dễ chịu.
Tuy nhiên, “Die My Love” không phải là một “phim thông điệp” về sức khỏe tinh thần. Ramsay, vốn nổi tiếng với phong cách mạnh mẽ và cảm tính, tạo nên một thế giới điện ảnh mang tính chủ quan tuyệt đối – nơi mọi thứ được cảm nhận từ bên trong Grace. Ở đây, không có lý trí hay phân tích, chỉ còn xung năng bản năng và những thôi thúc thể xác.
Jennifer Lawrence – người từng được khen là “mộc mạc” hay “bản năng” – mang đến màn hóa thân có lẽ dữ dội nhất sự nghiệp. Sự “đất” trong Lawrence ở đây không còn gợi cảm hay dễ thương, mà hóa thành bùn đất, mồ hôi, và hoang tàn. Ramsay để nhân vật của cô dần tan rã, như một phản ứng hóa học sai lệch – vừa ghê rợn, vừa thương xót.
Phim mở đầu bằng cảnh Jackson và Grace – khi chưa có con – đi dạo quanh căn nhà mới ở vùng quê hẻo lánh. Họ vui vẻ, đầy năng lượng. Nhưng sau khi có con, khi Jackson đi làm xa, mọi liên kết giữa họ dần tan biến. Ngôi nhà trở thành nhà tù, và tiếng chó sủa không ngừng là âm thanh của sự suy sụp. Grace bắt đầu trượt sâu vào cơn rối loạn.
Nhân vật Pam (Sissy Spacek) – mẹ của Jackson – là người duy nhất nhận ra điều bất thường. Nhưng chính bà cũng đang mất phương hướng, lang thang ban đêm với khẩu súng trên tay, giữa ranh giới mơ và thực. Xen kẽ trong đó là hình ảnh một người đàn ông đi mô tô (LaKeith Stanfield) xuất hiện trong tưởng tượng của Grace – hoặc có thể không. Ramsay cố tình xóa nhòa ranh giới giữa thật và ảo, khiến khán giả mắc kẹt trong cùng một trạng thái u mê như nhân vật.
“Die My Love” được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Ariana Harwicz, do Enda Walsh và Alice Birch viết kịch bản. Nếu tiểu thuyết là một cơn bộc phát ngôn từ đầy nhục cảm và giễu cợt kiểu Sylvia Plath, thì phim của Ramsay lại là một giấc mộng nóng sốt bằng hình ảnh và âm thanh. Cùng với quay phim Seamus McGarvey, Ramsay tạo nên những khung hình vừa đẹp vừa khó chịu: ban đêm ánh sáng bạc lạnh lẽo, ban ngày ảm đạm và nghẹt thở – không nơi nào là “an toàn” cho người xem.
Không có chẩn đoán, không có lời giải thích. Grace chỉ đơn giản rơi tự do trong tâm trí mình. Diễn xuất của Lawrence khiến người ta nhớ tới Catherine Deneuve trong “Repulsion” (1965) – một trong những chuẩn mực của dòng phim về phụ nữ điên loạn trong cô lập. Cũng như Deneuve, Lawrence vừa quyến rũ vừa nguy hiểm, vừa khiến ta sợ hãi vừa khiến ta thương cảm.
“Die My Love” không dễ xem, không vui vẻ, nhưng lại mạnh mẽ và trung thực đến mức đau đớn. Ramsay không kể câu chuyện của người mẹ – bà ép khán giả sống trong tâm trí người mẹ ấy, với tất cả sự hỗn loạn, dục vọng, và nỗi sợ hãi không thể gọi tên.
Đó không chỉ là phim về một người phụ nữ mất trí, mà là về giới hạn của nhân tính – nơi bản năng, tình mẫu tử và khát vọng được tự do va chạm và hủy diệt lẫn nhau.
👉 “Die My Love” là một cơn mê, một cơn ác mộng và cũng là một bài thơ bi kịch về người mẹ – được kể bằng ngôn ngữ điện ảnh của một trong những đạo diễn táo bạo nhất thế giới.
