Bản chuyển thể Đồi gió hú mang màu sắc psychedelic của Emerald Fennell ngay từ những giây đầu đã tuyên bố thẳng thừng: bộ phim này sẽ chơi theo luật của riêng nó. Mở màn là một màn hình đen đặc, kèm theo âm thanh thở dốc, rên rỉ đầy nhục cảm của một người đàn ông. Tiếng gỗ kẽo kẹt vang lên ngày càng gấp gáp, hòa cùng hơi thở nặng nề — dù chưa có hình ảnh, ám gợi tình dục đã hiện rõ như ban ngày.
Nhưng khi hình ảnh cuối cùng cũng xuất hiện, thứ ta thấy lại hoàn toàn trái ngược: không phải một khoảnh khắc ân ái, mà là cảnh một người đàn ông bị treo cổ giữa quảng trường, tuyệt vọng níu kéo những giây phút cuối cùng của sự sống. Một cú mở đầu vừa táo bạo vừa mang tính khiêu khích, đúng chất lật ngược kỳ vọng — cũng là tuyên ngôn cho cách Fennell tiếp cận Đồi gió hú của Emily Brontë: lỏng lẻo, rất lỏng lẻo, và đầy chủ ý.
Đây là một lời thách thức, đồng thời là lời mời gọi khán giả bước vào cách Fennell cảm nhận tác phẩm kinh điển năm 1847: nơi dục vọng và cái chết không tách rời, như hai mặt của cùng một đồng xu. Nếu chỉ nhìn vào đoạn mở đầu, ta có quyền kỳ vọng một bộ phim dữ dội, hoang dại và ám ảnh.
Tiếc thay, sau lời hứa hẹn mạnh mẽ ấy, bộ phim dần trở nên rụt rè đến lạ. Những trường đoạn được trau chuốt quá tay về mặt hình ảnh, trong khi cảm xúc lại bị nén chặt, thậm chí nghẹt thở. Chỉ cần lướt mạng xã hội với từ khóa “Wuthering Heights”, bạn sẽ thấy vô số bài viết khẳng định họ — và chỉ họ — mới hiểu đúng tiểu thuyết của Brontë. Không chỉ là chuyện tình yêu, mà còn là giai cấp. Không chỉ là giai cấp, mà còn là chủng tộc. Rồi bạo lực, chấn thương tâm lý, bạo hành gia đình, những kẻ bị xã hội ruồng bỏ… Đồi gió hú vốn dĩ bao trùm tất cả những điều đó cùng lúc.
Trong bối cảnh đã có vô số bản chuyển thể — từ bản kinh điển năm 1939 của William Wyler với Laurence Olivier, đến phiên bản 1992 của Peter Kominsky với Juliette Binoche và Ralph Fiennes — Fennell hoàn toàn có quyền kể lại câu chuyện theo ký ức và cảm nhận riêng của mình. Nhưng nếu đã chọn hiện đại hóa bằng âm nhạc và thiết kế lệch thời, nếu đã muốn nhấn mạnh nỗi khao khát không thể nguôi giữa hai kẻ yêu nhau đến hủy diệt, thì người xem không khỏi mong cô dám đi đến cùng.
Thay vì một phổ cảm xúc bung nở và phóng túng, Fennell lại trao cho ta một tác phẩm nửa vời. Có lúc bộ phim bốc lửa một cách quyến rũ, nhất là khi khát khao chiếm lĩnh không gian giữa Margot Robbie và Jacob Elordi — hai diễn viên hàng đầu hiện nay. Nhưng thật kỳ lạ, khi hai nhân vật cuối cùng cũng chạm vào nhau, cảm xúc lại trở nên lạnh lẽo, thậm chí gỗ đá. Cảnh hôn dưới mưa trong trailer với câu thoại “hãy để cả hai ta cùng bị nguyền rủa” có lẽ là khoảnh khắc thân mật thuyết phục nhất phim. Những cảnh khác thì e dè, thiếu sinh khí. Phản ứng hóa học của cặp đôi dường như mạnh mẽ nhất khi họ khao khát nhau… từ xa.
Vấn đề này có lẽ không nằm ở Robbie hay Elordi, mà ở cách Fennell đặt phong cách lên trên chiều sâu nội dung. Vốn là đạo diễn giỏi kết hợp màu sắc và chất liệu thị giác — từ Promising Young Woman (vẫn là tác phẩm xuất sắc nhất của cô) đến Saltburn mang hơi hướng Gothic — nhưng ở Đồi gió hú, bản năng ấy dường như đi chệch hướng. Khi bộ phim liên tục “nhắc nhở” bạn phải cảm thấy điều gì đó, rất khó để cảm xúc thực sự được tự do.
Phần mạnh nhất của phim nằm ở chương đầu, khi ta theo chân Catherine và Heathcliff thời niên thiếu (Charlotte Mellington và Owen Cooper). Catherine là con gái nhà Earnshaw tại nông trang Đồi Gió Hú đang dần hoang phế; Heathcliff là đứa trẻ mồ côi được người cha nghiện rượu, vũ phu của Cathy mang về nuôi. Hai đứa trẻ đồng điệu trong sự dữ dội, lớn lên giữa những trò quậy phá trên vùng đồng hoang Yorkshire mù sương, với Heathcliff thường xuyên gánh tội thay Cathy.
Nhân vật Nelly — người quản gia, bạn đồng hành cả đời của Cathy — do Hong Chau thủ vai, hiện lên trầm lặng, quan sát nhiều hơn là dẫn dắt. Dù là một diễn viên giàu cảm xúc, Chau lại không có nhiều đất diễn để nhân vật bùng nổ, khiến ta không khỏi tiếc nuối.
Câu chuyện vẫn đi theo lộ trình quen thuộc: Cathy kết hôn với Edgar Linton giàu có sau khi Heathcliff bỏ đi vì hiểu lầm. Khi Heathcliff trở lại, giàu sang và chải chuốt, mọi thứ đã quá muộn — đặc biệt khi Cathy đã mang thai. Cuộc tình cấm đoán tiếp diễn trong u tối, đẩy Heathcliff vào con đường trả thù, lợi dụng Isabella — cô em gái ngây thơ, bị kìm nén dục vọng của Edgar — trong một âm mưu lạnh lùng.
Trên lý thuyết, mức độ bi kịch là cực đại. Nhưng dưới tay Fennell, thế giới ấy lại bị làm mềm, thậm chí phẳng. Một phần vì thiết kế sản xuất và trang phục quá “bóng bẩy” theo cách sai lầm. Nhiều bộ váy của Cathy giai đoạn sống tại Thrushcross Grange trông quá gọn gàng, vô hồn. Không phải vì phim dám phá vỡ tính chính xác lịch sử — điều đó hoàn toàn có thể là lợi thế — mà vì gu thẩm mỹ thiếu sắc sảo.
Một vài thiết kế thực sự ấn tượng, như váy cưới của Cathy hay bộ váy đen được quay trong ánh sáng tương phản mạnh. Nhưng phần lớn trang phục lại gợi nhớ đến những bộ váy búp bê Barbie đại trà. Thiết kế bối cảnh của Suzie Davies có ý tưởng, nhưng thiếu sự hòa quyện với sắc thái Gothic cần có. Căn phòng màu hồng của Cathy ở Thrushcross Grange trông trống trải đến mức buồn cười. Những họa tiết tường mô phỏng làn da tàn nhang của Cathy là một ý tưởng… nhưng có lẽ không phải ý tưởng hay.
Bối cảnh Yorkshire thật sự và phần quay phim với sương mù, sắc đỏ đậm, độ tương phản cao vẫn đủ chất điện ảnh. Tuy nhiên, tổng thể bộ phim lại giống một video ca nhạc nghệ thuật hơn là một thế giới u ám, mê hoặc để ta đắm chìm. Nhạc của Charli xcx — dù đẹp — càng khiến cảm giác “xem trình diễn” này rõ rệt.
Emerald Fennell là một đạo diễn gan lì, không ngại thử nghiệm và dám làm phim theo ý mình. Đồi gió hú xứng đáng được ghi nhận vì tính cá nhân ấy. Chỉ tiếc rằng, những “điều khoản” mà cô đặt ra cho chính mình đã không đủ sức châm ngòi cho cơn bão cảm xúc dữ dội mà bộ phim từng hứa hẹn.
Trailer phim Đồi Gió Hú 2026
